A Técole, son prénom ne suscitait guére de réactions, a
peine une moquerie de temps en temps. Ses camarades ne le
prenaient pas pour une excentricité. Tout juste était-il un peu
bizarre. Dans sa classe, la mythologie grecque était plutot
méconnue et il y avait un William —comme le cassoulet— et
une Myrtille — que 'on trouve dans le yaourt. Il ne pouvait
pas lutter. Son nom était parfois I'objet de prolongations,
Condemine de crayon, mais ceux qui s’y risquaient recevaient
systématiquement un coup de pied dans le tibia. Cétait le
tarif annoncé et connu dans toute 1’école, méme des
enseignants qui avaient aussi leur tarif dés qu’un éleve venait
leur montrer ses bleus au tibia. Une bonne lecon de morale
sur la tempérance et la non-violence, des excuses a
prononcer avec une voix intelligible et des récréations en
zone limitée, en gros un carré de deux metres sur deux. En
classe de seconde il eut affaire avec un lycéen qui devait
puiser ses inspirations littéraires dans un manuel de
contrepeteries et qui eut la délicatesse de lui demander
négligemment : « Tu tappelles Condemine ou Minedecon? »
Mal préparé a ce jeu de mots ingénieux et subtil, Patrocle dut
improviser un nouveau baréeme. Le coup de pied
reglementaire n’était plus d’actualité car il avait appris que la
violence n’est jamais une solution, d’autant plus que le
distingué lettré se vantait avec insistance d’étre le pilier de
Iéquipe de rugby du chef-lieu de canton. La question fut
donc accueillie avec un sourire qui montrait la consternation
et le mépris. Patrocle devait se rester insensible, au-dessus de
ces remarques qui prouvaient la bétise de ceux qui les
proféraient. Cependant, dans les jours qui suivirent, le
spirituel rugbyman perdit les protége-tibias qu’il avait
toujours dans son sac de sport. Les dieux du stade sauraient
chatier ce jeune joueur un peu trop plaisantin. Mais Patrocle
ne leur accordait qu’une confiance modérée. Il les trouvait



plus occupés a exhiber leurs ballons-cache-sexes qu’a faire
régner ordre divin. A I'aide d’un coupe-boulon, il sectionna
la chaine du scooter du sportif pour lequel la course a pied
serait le meilleur des entrainements.

La seule personne qui semblait s’amuser vraiment de son
prénom était son oncle Régis, une personne joviale, toujours
préte a plaisanter, professeur de littérature classique dans un
college ou il avait la réputation bien établie et irréfutable de
ne jamais faire rire ses éleves, ni ses collegues d’ailleurs. Mais
pour Patrocle, c’était le tonton des blagues. Quoi de plus
risible —quand on a neuf ans— que de se faire appeler
Patatracle ou de s’entendre dire : « He Patrocle, t’as perdu tes
binocles ? », « He Patrocle, t’es tout patraque ! » Habituée, sa
mere restait indifférente, méme quand il lui disait en aparté
quavec ses deux protecteurs —des héros de la guerre de
Troie— ce petit était prédestiné a aller loin, qu’il deviendrait
un helléniste hors pair et qu’l saurait vénérer la Grece
Antique a sa juste mesure a I'inverse de ses crétins d’éleves.
« Ca me laisse de marbre, lui répondait-elle. — Comme la
Vénus de Milo ! ajoutait-elle pour montrer sa culture. » Ces
prophéties se réaliseraient en partie mais par le biais d’une
tournure que ni sa mere ni son oncle ne pouvaient imaginer
et qulils ne connurent jamais. Cependant, au moment du
départ, 'oncle Régis disait systématiquement « Au revoir
Patrocle, que les dieux te protegent mais méfie-toi d’Achille,
ne lui tourne jamais le dos, ne le quitte jamais des yeux ! »
Patrocle y voyait une allusion un peu obscure a son
deuxieme prénom. Ce qulil ne comprenait pas, c’était la
réaction de sa mere consternée et irritée : « Régis, je t'ai déja
dit d’arréter avec ca. »

Sa mere ne souffrit apparemment pas trop de ’'abandon
du pere. Elle accueillait parfois des « copains » pour quelques
jours ou quelques semaines. Ceux-ci se montraient toujours



bienveillants envers Patrocle, lui faisaient faire ses devoirs,
s’essayaient parfois la cuisine avec plus ou moins de
bonheur, lui lisaient des histoires avant d’aller dormir puis
finissaient la soirée avec maman. Il les entendait parfois jouer
avant de s’endormir. Il savait sa mére heureuse, cela le
rassurait méme si, dans son plus jeune age, il ne comprenait
pas toujours la nature de leurs jeux dans lesquels il
soup¢onnait parfois un peu de chamaillerie. Un jour, ce fut
une copine qui vint. Elle s’appelait Camille, elle lui sembla
tres gentille et aussi attentionnée que les copains. Ce qui la
différenciait, c’est qu’elle lui semblait d’'une décontraction
naturelle et qu’elle ne faisait pas d’efforts artificiels pour lui
plaire. Le premier matin, il sentit une légere géne chez sa
mere. Des le deuxieme soir, il sut que cette copine apportait
quelque chose de nouveau et de grandiose a sa mére et au
deuxieme matin, il vit sa mere radieuse et épanouie comme il
ne Pavait jamais vue. A son regret, Camille ne resta pas
longtemps. Dommage car c’était une expérience intéressante.
Sa mére retrouva quelques copains puis une autre copine,
puis un copain, puis des copines; de moins en moins de
copains et finalement, elle s’établit définitivement avec une
derniére copine, Nicole. Elles ne se quitterent plus. A
quarante ans, elles étaient casées. Elles resteraient ensemble
jusqu’a ce que la mort les sépare.

En voyant sa meére heureuse lors de ses périodes
féminines comme elle disait, Patrocle fut rapidement
convaincu que les femmes procurent plus de bonheur et de
plaisir que les hommes. Pour le bonheur, il le voyait bien sur
sa mere, par sa sérénité, sa beauté lorsqu’elle était dans une
phase féminine. Tout était plus beau : son visage, sa voix, sa
démarche. Pour le plaisir, ¢’était plus une intuition qu’il aurait
voulu confirmer dés son adolescence mais en ce domaine, il
n’était pas enticrement maitre de la situation. Cela vint



malgré tout alors qu’il était au lycée, une certaine Hélene
avec qui il n’eut pas besoin de jouer le grand jeu de la
séduction. C’était une admiratrice de la Grece Antique et de
la mythologie. Elle tomba immédiatement amoureuse de son
prénom puis, mais c’est moins sur, de celui qui le portait.
Patrocle s’adapta vite et avec enthousiasme a la situation. 11
se prit un peu pour Apollon, il faut dire qu’Hélene lui apprit
a faire 'amour comme les Grecs anciens et exigeait qu’il ne
le fasse quainsi. Il fallait du raffinement, il en mettait. 1
fallait de la fougue, — la foudre de Zeus —, il en mettait. 1l
ne savait pas trop d’ou elle tenait son savoir sur la vie
sexuelle des Spartiates —impétueux et excessifs— ou des
Athéniens — bouillonnants mais méthodiques — mais il y
prit gott, bigrement gout. Bien qu’il ne le lui avouat jamais,
cela le rapprocha de sa mere. Ils avaient un point commun :
comme elle, il aimait les filles. Il avait cependant quelque
appréhension a lui présenter Héléne. Le prénom seul aurait
passé sans difficultés mais la propension d’Hélene a toujours
rapporter avec ¢émerveillement le moindre fait de la
mythologie grecque et a patler de I'Olympe comme de son
terrain de jeux favori lui faisait craindre le pire. Sans compter
les projets de poursuivre leurs études supérieures a Athenes
puis de monter un commerce sur une ile de la mer Egée.
Mais cette présentation a sa mere n’eut jamais lieu. Un
jour, alors qu’ils étaient en train d’honorer Aphrodite et
Apollon a larrét du car (une facon de dire qu’ils
s’embrassaient avec impétuosité), ils entendirent quelquun
appeler un certain Ulysse. Comme il avait oublié le sien,
Patrocle ironisa sur ce prénom improbable. Hélene ne
répondit rien mais, étonnamment elle se rappela qu’elle
devait accompagner sa mere pour faire des courses le soir-
méme. Le lendemain, elle annonca a Patrocle quelle était
fatiguée et qu’elle n’aurait pas le temps de le voir dans la



journée. Le surlendemain, bien reposée et en pleine forme,
elle commentait avec admiration les exploits d’Ulysse
I’Ancien a Ulysse le Jeune, nul doute que des la fin des cours
elle poursuivrait son enseignement avec toute la rigueur dont
elle savait faire usage.

Apres une courte période de déception — Contre un
Ulysse, je ne pouvais pas lutter se disait-il — Patrocle
ressentit bientdt un vague soulagement. Il faut dire qu’ils
avaient pris l’habitude de faire des «reconstitutions ».
Certaines, comme les échanges entre Hélene et Paris étaient
des plus faciles a jouer et avaient un aspect fort délectable,
d’autres comme les rencontres entre Zeus et lo étaient plutot
cocasses, assez bestiales mais non dénuées d’intérét. D’autres
encore demandaient un gros effort d’imagination pour des
effets mitigés. Toute personne qui a déja voulu interpréter
une pluie d’or fécondant une princesse comprendra. Mais
Hélene, apreés lavoir furtivement évoqué commengcait a
insister un peu trop a son gout sur une reconstitution des
relations entre Patrocle et Achille. II se sentait prét pour tenir
le r6le d’Achille mais il s’appelait Patrocle et il connaissait et
redoutait le souci de rigueur des reconstitutions d’Hélene.
Longtemps apres, il appréciait les recommandations de son
oncle Régis.

Quelques semaines plus tard, il fut appelé par une voix
dans son dos :

— Cest tol Patrocle ?

II se retourna et reconnut Ulysse avec un air penaud qui
seyait mal a un héros de la mythologie grecque. Patrocle
n’eut pas besoin d’explications pour comprendre
immédiatement :

— C’est fini avec Hélene ?

— Oui,

— Laisse-moi deviner : il y a un Jason qui est arrivé dans



la classe des terminales S2, je parie que c’est lui.

— Non, c’est avec un Baptiste.

— Ah, elle s’est mise a la bible ! J’aurais jamais deviné.
Elle va s’ennuyer ou alors elle va nous sortir un cinquieme
évangile.

— Non, il s’est arrangé pour qu’on le surnomme
Héracles.

— Bien joué. Contre un Héracles, tu ne pouvais pas
lutter.

— Finalement, c’est mieux comme ¢a.

— C’est indiscret mais tu as fait Zeus et lo

— Oui.

— Bt Héleéne et Paris ?

— Oui.

— Et Achille et Patrocle ? demanda Patrocle avec un
sourire plein de compassion.

Ulysse baissa la téte :

— Oui, un peu.

— Dans le r6le de Patrocle ?

Il n’eut pas de réponse a cette question.

Pour moi, ¢a s’est arrété a temps, se dit Patrocle.

— Et 1a, elle voulait faire Castor et Pollux, ajouta Ulysse,
mais j’ai pas voulu.

— Pauvre Héracles-Baptiste, murmura Patrocle.

Patrocle ne rencontra jamais son pere. Dans sa premiere
jeunesse, il prit les affirmations de sa mere pour argent
comptant. « Tu sais, un papa c’est pas obligatoire. On peut
tres bien s’en passer. Tout le monde n’en a pas. » Et elle lui
donnait un nombre conséquent de camarades dont il n’avait
jamais vu le pére sans compter aussi quelques cousins. Mais
un jour, Patrocle revint de I’école en disant que sa voisine de
classe lui avait expliqué qu’il avait forcément un papa méme



s’il ne le connaissait pas et que sa mére avait da le rencontrer
au moins un petit peu, propos difficilement contestables
puisque qu’ils furent certifiés par la maitresse de CP, Melle
Pandeur dont il n’oublierait jamais le nom.

Cela valut a sa mere une convocation en bonne et due
forme dans le bureau de la directrice. Non pas pour
Ienjoindre a renseigner son fils sur les impératifs de la
biologie et en particulier sur ceux de la reproduction mais sur
une requéte de la mere de sa voisine qui reprochait a Patrocle
de Tappeler Madame Pete-au-volant et qui incitait toute la
classe a faire de méme. Cet épisode oublié, sa mere dut
donner quelques explications. Mais ses souvenirs étaient tres
vagues. Elle lacha donc un prénom : Christophe suivi de peut-
étre je n'en suis plus sire ; une taille : moyenne et un trait de
caractere : quand méme un peu gentil. Elle ne voulait pas
que Patrocle se croie le fils d’'un bandit ou d’un débauché.
Tout autre information était inconnue ou avait été oubliée.

Quelques mois plus tard, le temps de maitriser
suffisamment lecture et écriture, Patrocle ouvrit un carnet
secret. Il nota sur la premiere page TSMP (Tout Sur Mon
Pere) et sur les suivantes toutes les informations qu’il pouvait
glaner ¢a et la. A la fin de P’école primaire, il avait rempli
quatre pages. En écoutant négligemment les conversations
d’adultes, il savait que son pere avait été qualifié d’erreur de
jeunesse (deux fois par le frere de sa mere et quatre fois par
sa grand-mere), de crétin fini (cing fois par son grand-pere),
de salaud (une bonne dizaine de fois par des copines de sa
mere sans qu’elle ne les contredise et une fois par un copain
qui quitta aussitot la maison), et de « quand méme pas mal »
(une seule fois par une cousine a qui sa mere n’adressa plus
jamais la parole). Comme il était chatain et que sa mére était
brune, il en déduisit que son pére devait étre blond. Comme
son pere lavait abandonné, il en déduisit qu’il devait étre



bacheron. En effet, avant de s’endormir, sa meére lui
racontait tous les jours des histoires et il lui était apparu que
quand ils ne coupaient pas d’arbres, les bucherons
abandonnaient leurs enfants pour des motifs abusifs et
mensongers comme les hivers rudes ou les famines
excessivement pénibles. Les abandons faisant partie de leur
travail, cela réhabilitait un peu son pere. Peut-on reprocher a
quelqu’'un de bien faire son métier, d’avoir une grande
conscience professionnelle ? Du reste, méme s’il ne lui dit
jamais, il félicitait souvent sa meére ne pas avoir choisi le
métier de bucheronne. Cependant, si cette hypothése lui
sembla une évidence a louverture du carnet, il se mit a
douter car un jour, il ajouta « Pas sur» en rouge dans la
marge. Pour avoir des chances de trouver son pere, il lui
aurait donc fallu interroger tous les bucherons blonds de
taille moyenne, qui s’appelaient — peut-étre — Christophe
et qui n’étaient « pas trop mal» et « quand méme un peu
gentils ». Il pouvait aussi supposer qu’il avait a peu pres 'age
de sa mere et qu’il habitait dans la région mais la tache lui
apparut impossible. A la derniére page de son carnet, il
écrivit « J’y arriverai jamais ». Le dernier jour des vacances
avant d’entrer au college, il ajouta «Pas grave». Puis il
déchira les quatre pages écrites en confettis qu’il jeta dans les
toilettes, et mit le restant du carnet a la poubelle. Le respect
et Padoration du papier lui viendraient plus tard. Mais de ce
jour, sa décision fut prise et toujours respectée : jamais il ne
chercherait son pere qui ne méritait qu’oubli et mépris.

Il faut ajouter que son aversion pour les bucherons
perdura longtemps et qu’il ne parvint jamais a s’en défaire
completement. Par un beau dimanche de printemps, alors
quiil était en classe de sixieme, Patrocle entendit sa mere
annoncer que c’était la période et le temps idéals pour aller
faire un pique-nique en forét et qu’elle Pemmenait avec



Nicole. Patrocle se liquéfia. Il avait pourtant passé I’age des
sornettes des fréres Grimm ou de Chatles Perrault, il se vit
abandonné dans la forét, livré non pas aux ogres ou aux
sorciéres mais aux maniaques, aux violeurs voire a lui-méme.
Alors il fugua, non comme un pré-adolescent qui se révolte
contre une autorité oppressante ou qui se trouve
suffisamment grand pour trouver seul sa place dans le
monde des adultes mais comme un jeune qui veut rester en
sécurité dans le giron maternel et qui craint par-dessus tout
I'abandon. Une force irrésistible le fit sortir de Pappartement
pour aller se cacher derricre I’abri bus de son college, endroit
désert le dimanche. 1l y resta la journée, assis sans un coin,
continuellement occupé a la surveillance anxieuse de tous
ceux qui passaient dans les parages car il pouvait s’agir de
limiers envoyés discrétement a ses trousses.

Au moment de prendre la voiture, sa mere 'appela en
vain, monta dans sa chambre qu’elle trouva vide, fit le tour
du quartier toujours en vain. A Pénervement, succéda la
colere. Pas longtemps car ce fut rapidement la peur puis
I'angoisse qui prirent le relais. II avait disparu. En début
d’apres-midi, elle se résolut a téléphoner aux familles de tous
les copains qu’elle lui connaissait. Elle commenca alors a
imaginer le pire : il avait été enlevé. Par son pere, sans nul
doute. Qui d’autre aurait pu lui en vouloir ? Il était revenu,
'avait reconnu et 'avait embarqué de force dans une funeste
et dramatique aventure. Il lui restait une seule chose a faire
avant d’appeler la police : aller voir la seule voisine qui ne la
dénoncerait pas sur-le-champ aux services sociaux pour
incompétence parentale et mauvais traitements envers un
mineur afin de lui demander si elle n’avait rien remarqué de
suspect. Hormis un chien errant et un jeune qui avait roulé a
scooter sur le trottoir, il ne s’était produit aucun méfait dans
le quartier que ladite voisine surveillait en permanence.



Cependant, elle ne pouvait en rien apporter de garantie sur
les quelques minutes qu’elle avait passées dans sa salle
d’aisance car elle ne pouvait exclure qu’elle ne fit pas elle-
méme Pobjet d’une surveillance faite par des complices qui
eussent donné le feu vert a lenlévement. La mere de
Patrocle était résignée. Il était préférable que son fils fut
confi¢ a DAssistance Publique plutét que sous
lasservissement dun géniteur dégénéré et vénéneux.
Soutenue par Nicole elle allait téléphoner a la police. Clest a
ce moment que Patrocle entra dans Pappartement et se jeta
dans ses bras.

— J’pouvais pas aller en forét, disait-il en sanglotant.

— T’étais ou ? Est-ce qu’on t’a fait du mal ?

— Non, mais je ne pouvais pas aller en forét, tu
comprends pas ?

Effectivement sa mere ne comprenait pas, d’autant plus
que les explications étaient pour le moins confuses. Mais
Pessentiel était 1a, son Patrocle était revenu sain et sauf. 1l
promit de ne plus recommencer, sa mére s’engagea a ne
jamais lui imposer des balades en forét et pour marquer la fin
d’un épisode intense en émotions et lourd d’angoisse, ils
firent des crépes. En apparence, tout se calma. Mais sa mere
en garda I'idée que son Patrocle qu’elle croyait bien connaitre
lui échappait et se demanda longtemps si cet épisode presque
anodin n’était pas la manifestation d’'un mal beaucoup plus
profond et insidieux. Elle renouvela donc de vigilance, ce qui
n’eut d’autres effets que donner a Patrocle le sentiment que
sa mere le surveillait comme un petit et ne lui faisait pas
confiance. De son c6té, Patrocle se tint sur ses gardes: le
Petit Poucet lui-méme fut accueilli dans la joie a la suite de la
premicre tentative d’abandon, ce qui n’empécha pas ses
parents de renouveler sans tarder leur néfastes manigances
avec davantage de précautions.



Il eut son bac sans difficultés et s’inscrivit en faculté
d’Histoire. 11 lui fallut d’abord rassurer sa mere : I’Antiquité
ne lintéressait pas. C’était vrai d’ailleurs, elle ne pouvait lui
apporter de surprise puisqu’il la connaissait déja sous ses
aspects les plus extravagants quoique méconnus. 1l avait une
attirance pour la Renaissance, ce qu’il ne pouvait dire a sa
mere. Elle aurait vu d’'un mauvais ceil 'étude d’une période
qui avait ressuscité I’Antiquité. Il se déclara donc passionné
par le Moyen Age, notamment par Jeanne d’Arc. Il pensait
lattendrir sa mere par un personnage féminin remarquable.
« Va pour Jeanne d’Arc, dit-elle, mais tu aurais pu choisir une
greluche moins écervelée. Comme modele de féminisme, on
peut trouver mieux b

11 prit gott a ses études. Il apprit beaucoup sur le Moyen
Age dont il devint effectivement vraiment passionné et
quelque peu un connaisseur chevronné, peu sur Jeanne d’Arc
dont la voie flamboyante servait autant a I’édification des
écoliers qu’a la récupération des politiques et que les propos
éclairés de sa mere avaient sensiblement dépréciée. 11 aimait
en particulier interroger et faire parler les documents
historiques. Cela lui rappelait les longues heures qu’il avait
passées devant son livret de famille 2 se demander ou il
pouvait trouver ce « Pére non mentionné » noté en caracteres
noirs de mauvaise qualité, le seul document qui le rattachait a
lui, le seul objet dont il pouvait dire avec certitude : « Mon
pere 'a eu dans ses mains. » Parallelement a ce cursus
strictement universitaire, il apprit aussi, par quelques
rencontres bienvenues et bienveillantes que 'on peut faire
Pamour sans chercher autre chose que de partager de bons
moments, voire plus si affinités, méme si aucun des voire plus
en question ne dura jamais plus de quelques semaines. Puis,
lors de son année de maitrise, il y eut Aude. Aude qui
demeura le seul amour de sa vie.



Pour lire la suite :

https://www.amazon.fr/L Ode-a-joie-Patrocle-
Condemine/dp/BOBZFP37HG




