
 

A l’école, son prénom ne suscitait guère de réactions, à 
peine une moquerie de temps en temps. Ses camarades ne le 
prenaient pas pour une excentricité. Tout juste était-il un peu 
bizarre. Dans sa classe, la mythologie grecque était plutôt 
méconnue et il y avait un William —comme le cassoulet— et 
une Myrtille — que l’on trouve dans le yaourt. Il ne pouvait 
pas lutter. Son nom était parfois l’objet de prolongations, 
Condemine de crayon, mais ceux qui s’y risquaient recevaient 
systématiquement un coup de pied dans le tibia. C’était le 
tarif annoncé et connu dans toute l’école, même des 
enseignants qui avaient aussi leur tarif dès qu’un élève venait 
leur montrer ses bleus au tibia. Une bonne leçon de morale 
sur la tempérance et la non-violence, des excuses à 
prononcer avec une voix intelligible et des récréations en 
zone limitée, en gros un carré de deux mètres sur deux. En 
classe de seconde il eut affaire avec un lycéen qui devait 
puiser ses inspirations littéraires dans un manuel de 
contrepèteries et qui eut la délicatesse de lui demander 
négligemment : « Tu t’appelles Condemine ou Minedecon? » 
Mal préparé à ce jeu de mots ingénieux et subtil, Patrocle dut 
improviser un nouveau barème. Le coup de pied 
règlementaire n’était plus d’actualité car il avait appris que la 
violence n’est jamais une solution, d’autant plus que le 
distingué lettré se vantait avec insistance d’être le pilier de 
l’équipe de rugby du chef-lieu de canton. La question fut 
donc accueillie avec un sourire qui montrait la consternation 
et le mépris. Patrocle devait se rester insensible, au-dessus de 
ces remarques qui prouvaient la bêtise de ceux qui les 
proféraient. Cependant, dans les jours qui suivirent, le 
spirituel rugbyman perdit les protège-tibias qu’il avait 
toujours dans son sac de sport. Les dieux du stade sauraient 
châtier ce jeune joueur un peu trop plaisantin. Mais Patrocle 
ne leur accordait qu’une confiance modérée. Il les trouvait 



 

plus occupés à exhiber leurs ballons-cache-sexes qu’à faire 
régner l’ordre divin. A l’aide d’un coupe-boulon, il sectionna 
la chaîne du scooter du sportif pour lequel la course à pied 
serait le meilleur des entraînements. 

La seule personne qui semblait s’amuser vraiment de son 
prénom était son oncle Régis, une personne joviale, toujours 
prête à plaisanter, professeur de littérature classique dans un 
collège où il avait la réputation bien établie et irréfutable de 
ne jamais faire rire ses élèves, ni ses collègues d’ailleurs. Mais 
pour Patrocle, c’était le tonton des blagues. Quoi de plus 
risible —quand on a neuf ans— que de se faire appeler 
Patatracle ou de s’entendre dire : « He Patrocle, t’as perdu tes 
binocles ? », « He Patrocle, t’es tout patraque ! » Habituée, sa 
mère restait indifférente, même quand il lui disait en aparté 
qu’avec ses deux protecteurs —des héros de la guerre de 
Troie— ce petit était prédestiné à aller loin, qu’il deviendrait 
un helléniste hors pair et qu’il saurait vénérer la Grèce 
Antique à sa juste mesure à l’inverse de ses crétins d’élèves. 
« Ça me laisse de marbre, lui répondait-elle. — Comme la 
Vénus de Milo ! ajoutait-elle pour montrer sa culture. » Ces 
prophéties se réaliseraient en partie mais par le biais d’une 
tournure que ni sa mère ni son oncle ne pouvaient imaginer 
et qu’ils ne connurent jamais. Cependant, au moment du 
départ, l’oncle Régis disait systématiquement « Au revoir 
Patrocle, que les dieux te protègent mais méfie-toi d’Achille, 
ne lui tourne jamais le dos, ne le quitte jamais des yeux ! » 
Patrocle y voyait une allusion un peu obscure à son 
deuxième prénom. Ce qu’il ne comprenait pas, c’était la 
réaction de sa mère consternée et irritée : « Régis, je t’ai déjà 
dit d’arrêter avec ça. » 

Sa mère ne souffrit apparemment pas trop de l’abandon 
du père. Elle accueillait parfois des « copains » pour quelques 
jours ou quelques semaines. Ceux-ci se montraient toujours 



 

bienveillants envers Patrocle, lui faisaient faire ses devoirs, 
s’essayaient parfois la cuisine avec plus ou moins de 
bonheur, lui lisaient des histoires avant d’aller dormir puis 
finissaient la soirée avec maman. Il les entendait parfois jouer 
avant de s’endormir. Il savait sa mère heureuse, cela le 
rassurait même si, dans son plus jeune âge, il ne comprenait 
pas toujours la nature de leurs jeux dans lesquels il 
soupçonnait parfois un peu de chamaillerie. Un jour, ce fut 
une copine qui vint. Elle s’appelait Camille, elle lui sembla 
très gentille et aussi attentionnée que les copains. Ce qui la 
différenciait, c’est qu’elle lui semblait d’une décontraction 
naturelle et qu’elle ne faisait pas d’efforts artificiels pour lui 
plaire. Le premier matin, il sentit une légère gêne chez sa 
mère. Dès le deuxième soir, il sut que cette copine apportait 
quelque chose de nouveau et de grandiose à sa mère et au 
deuxième matin, il vit sa mère radieuse et épanouie comme il 
ne l’avait jamais vue. À son regret, Camille ne resta pas 
longtemps. Dommage car c’était une expérience intéressante. 
Sa mère retrouva quelques copains puis une autre copine, 
puis un copain, puis des copines ; de moins en moins de 
copains et finalement, elle s’établit définitivement avec une 
dernière copine, Nicole. Elles ne se quittèrent plus. A 
quarante ans, elles étaient casées. Elles resteraient ensemble 
jusqu’à ce que la mort les sépare. 

En voyant sa mère heureuse lors de ses périodes 
féminines comme elle disait, Patrocle fut rapidement 
convaincu que les femmes procurent plus de bonheur et de 
plaisir que les hommes. Pour le bonheur, il le voyait bien sur 
sa mère, par sa sérénité, sa beauté lorsqu’elle était dans une 
phase féminine. Tout était plus beau : son visage, sa voix, sa 
démarche. Pour le plaisir, c’était plus une intuition qu’il aurait 
voulu confirmer dès son adolescence mais en ce domaine, il 
n’était pas entièrement maître de la situation. Cela vint 



 

malgré tout alors qu’il était au lycée, une certaine Hélène 
avec qui il n’eut pas besoin de jouer le grand jeu de la 
séduction. C’était une admiratrice de la Grèce Antique et de 
la mythologie. Elle tomba immédiatement amoureuse de son 
prénom puis, mais c’est moins sûr, de celui qui le portait. 
Patrocle s’adapta vite et avec enthousiasme à la situation. Il 
se prit un peu pour Apollon, il faut dire qu’Hélène lui apprit 
à faire l’amour comme les Grecs anciens et exigeait qu’il ne 
le fasse qu’ainsi. Il fallait du raffinement, il en mettait. Il 
fallait de la fougue, — la foudre de Zeus —, il en mettait. Il 
ne savait pas trop d’où elle tenait son savoir sur la vie 
sexuelle des Spartiates —impétueux et excessifs— ou des 
Athéniens — bouillonnants mais méthodiques — mais il y 
prit goût, bigrement goût. Bien qu’il ne le lui avouât jamais, 
cela le rapprocha de sa mère. Ils avaient un point commun : 
comme elle, il aimait les filles. Il avait cependant quelque 
appréhension à lui présenter Hélène. Le prénom seul aurait 
passé sans difficultés mais la propension d’Hélène à toujours 
rapporter avec émerveillement le moindre fait de la 
mythologie grecque et à parler de l’Olympe comme de son 
terrain de jeux favori lui faisait craindre le pire. Sans compter 
les projets de poursuivre leurs études supérieures à Athènes 
puis de monter un commerce sur une île de la mer Égée. 

Mais cette présentation à sa mère n’eut jamais lieu. Un 
jour, alors qu’ils étaient en train d’honorer Aphrodite et 
Apollon à l’arrêt du car (une façon de dire qu’ils 
s’embrassaient avec impétuosité), ils entendirent quelqu’un 
appeler un certain Ulysse. Comme s’il avait oublié le sien, 
Patrocle ironisa sur ce prénom improbable. Hélène ne 
répondit rien mais, étonnamment elle se rappela qu’elle 
devait accompagner sa mère pour faire des courses le soir-
même. Le lendemain, elle annonça à Patrocle qu’elle était 
fatiguée et qu’elle n’aurait pas le temps de le voir dans la 



 

journée. Le surlendemain, bien reposée et en pleine forme, 
elle commentait avec admiration les exploits d’Ulysse 
l’Ancien à Ulysse le Jeune, nul doute que dès la fin des cours 
elle poursuivrait son enseignement avec toute la rigueur dont 
elle savait faire usage. 

Après une courte période de déception — Contre un 
Ulysse, je ne pouvais pas lutter se disait-il — Patrocle 
ressentit bientôt un vague soulagement. Il faut dire qu’ils 
avaient pris l’habitude de faire des « reconstitutions ». 
Certaines, comme les échanges entre Hélène et Pâris étaient 
des plus faciles à jouer et avaient un aspect fort délectable, 
d’autres comme les rencontres entre Zeus et Io étaient plutôt 
cocasses, assez bestiales mais non dénuées d’intérêt. D’autres 
encore demandaient un gros effort d’imagination pour des 
effets mitigés. Toute personne qui a déjà voulu interpréter 
une pluie d’or fécondant une princesse comprendra. Mais 
Hélène, après l’avoir furtivement évoqué commençait à 
insister un peu trop à son goût sur une reconstitution des 
relations entre Patrocle et Achille. Il se sentait prêt pour tenir 
le rôle d’Achille mais il s’appelait Patrocle et il connaissait et 
redoutait le souci de rigueur des reconstitutions d’Hélène. 
Longtemps après, il appréciait les recommandations de son 
oncle Régis. 

Quelques semaines plus tard, il fut appelé par une voix 
dans son dos : 

— C’est toi Patrocle ? 
Il se retourna et reconnut Ulysse avec un air penaud qui 

seyait mal à un héros de la mythologie grecque. Patrocle 
n’eut pas besoin d’explications pour comprendre 
immédiatement : 

— C’est fini avec Hélène ? 
— Oui, 
— Laisse-moi deviner : il y a un Jason qui est arrivé dans 



 

la classe des terminales S2, je parie que c’est lui. 
— Non, c’est avec un Baptiste. 
— Ah, elle s’est mise à la bible ! J’aurais jamais deviné. 

Elle va s’ennuyer ou alors elle va nous sortir un cinquième 
évangile. 

— Non, il s’est arrangé pour qu’on le surnomme 
Héraclès. 

— Bien joué. Contre un Héraclès, tu ne pouvais pas 
lutter. 

— Finalement, c’est mieux comme ça. 
— C’est indiscret mais tu as fait Zeus et Io  
— Oui. 
— Et Hélène et Pâris ? 
— Oui. 
— Et Achille et Patrocle ? demanda Patrocle avec un 

sourire plein de compassion. 
Ulysse baissa la tête : 
— Oui, un peu. 
— Dans le rôle de Patrocle ? 
Il n’eut pas de réponse à cette question. 
Pour moi, ça s’est arrêté à temps, se dit Patrocle. 
— Et là, elle voulait faire Castor et Pollux, ajouta Ulysse, 

mais j’ai pas voulu. 
— Pauvre Héraclès-Baptiste, murmura Patrocle. 
 
Patrocle ne rencontra jamais son père. Dans sa première 

jeunesse, il prit les affirmations de sa mère pour argent 
comptant. « Tu sais, un papa c’est pas obligatoire. On peut 
très bien s’en passer. Tout le monde n’en a pas. » Et elle lui 
donnait un nombre conséquent de camarades dont il n’avait 
jamais vu le père sans compter aussi quelques cousins. Mais 
un jour, Patrocle revint de l’école en disant que sa voisine de 
classe lui avait expliqué qu’il avait forcément un papa même 



 

s’il ne le connaissait pas et que sa mère avait dû le rencontrer 
au moins un petit peu, propos difficilement contestables 
puisque qu’ils furent certifiés par la maîtresse de CP, Melle 
Pandeur dont il n’oublierait jamais le nom. 

Cela valut à sa mère une convocation en bonne et due 
forme dans le bureau de la directrice. Non pas pour 
l’enjoindre à renseigner son fils sur les impératifs de la 
biologie et en particulier sur ceux de la reproduction mais sur 
une requête de la mère de sa voisine qui reprochait à Patrocle 
de l’appeler Madame Pète-au-volant et qui incitait toute la 
classe à faire de même. Cet épisode oublié, sa mère dut 
donner quelques explications. Mais ses souvenirs étaient très 
vagues. Elle lâcha donc un prénom : Christophe suivi de peut-
être je n’en suis plus sûre ; une taille : moyenne et un trait de 
caractère : quand même un peu gentil. Elle ne voulait pas 
que Patrocle se croie le fils d’un bandit ou d’un débauché. 
Tout autre information était inconnue ou avait été oubliée. 

Quelques mois plus tard, le temps de maîtriser 
suffisamment lecture et écriture, Patrocle ouvrit un carnet 
secret. Il nota sur la première page TSMP (Tout Sur Mon 
Père) et sur les suivantes toutes les informations qu’il pouvait 
glaner çà et là. A la fin de l’école primaire, il avait rempli 
quatre pages. En écoutant négligemment les conversations 
d’adultes, il savait que son père avait été qualifié d’erreur de 
jeunesse (deux fois par le frère de sa mère et quatre fois par 
sa grand-mère), de crétin fini (cinq fois par son grand-père), 
de salaud (une bonne dizaine de fois par des copines de sa 
mère sans qu’elle ne les contredise et une fois par un copain 
qui quitta aussitôt la maison), et de « quand même pas mal » 
(une seule fois par une cousine à qui sa mère n’adressa plus 
jamais la parole). Comme il était châtain et que sa mère était 
brune, il en déduisit que son père devait être blond. Comme 
son père l’avait abandonné, il en déduisit qu’il devait être 



 

bûcheron. En effet, avant de s’endormir, sa mère lui 
racontait tous les jours des histoires et il lui était apparu que 
quand ils ne coupaient pas d’arbres, les bûcherons 
abandonnaient leurs enfants pour des motifs abusifs et 
mensongers comme les hivers rudes ou les famines 
excessivement pénibles. Les abandons faisant partie de leur 
travail, cela réhabilitait un peu son père. Peut-on reprocher à 
quelqu’un de bien faire son métier, d’avoir une grande 
conscience professionnelle ? Du reste, même s’il ne lui dit 
jamais, il félicitait souvent sa mère ne pas avoir choisi le 
métier de bûcheronne. Cependant, si cette hypothèse lui 
sembla une évidence à l’ouverture du carnet, il se mit à 
douter car un jour, il ajouta « Pas sûr » en rouge dans la 
marge. Pour avoir des chances de trouver son père, il lui 
aurait donc fallu interroger tous les bûcherons blonds de 
taille moyenne, qui s’appelaient — peut-être — Christophe 
et qui n’étaient « pas trop mal » et « quand même un peu 
gentils ». Il pouvait aussi supposer qu’il avait à peu près l’âge 
de sa mère et qu’il habitait dans la région mais la tâche lui 
apparut impossible. A la dernière page de son carnet, il 
écrivit « J’y arriverai jamais ». Le dernier jour des vacances 
avant d’entrer au collège, il ajouta « Pas grave ». Puis il 
déchira les quatre pages écrites en confettis qu’il jeta dans les 
toilettes, et mit le restant du carnet à la poubelle. Le respect 
et l’adoration du papier lui viendraient plus tard. Mais de ce 
jour, sa décision fut prise et toujours respectée : jamais il ne 
chercherait son père qui ne méritait qu’oubli et mépris. 

Il faut ajouter que son aversion pour les bûcherons 
perdura longtemps et qu’il ne parvint jamais à s’en défaire 
complètement. Par un beau dimanche de printemps, alors 
qu’il était en classe de sixième, Patrocle entendit sa mère 
annoncer que c’était la période et le temps idéals pour aller 
faire un pique-nique en forêt et qu’elle l’emmenait avec 



 

Nicole. Patrocle se liquéfia. Il avait pourtant passé l’âge des 
sornettes des frères Grimm ou de Charles Perrault, il se vit 
abandonné dans la forêt, livré non pas aux ogres ou aux 
sorcières mais aux maniaques, aux violeurs voire à lui-même. 
Alors il fugua, non comme un pré-adolescent qui se révolte 
contre une autorité oppressante ou qui se trouve 
suffisamment grand pour trouver seul sa place dans le 
monde des adultes mais comme un jeune qui veut rester en 
sécurité dans le giron maternel et qui craint par-dessus tout 
l’abandon. Une force irrésistible le fit sortir de l’appartement 
pour aller se cacher derrière l’abri bus de son collège, endroit 
désert le dimanche. Il y resta la journée, assis sans un coin, 
continuellement occupé à la surveillance anxieuse de tous 
ceux qui passaient dans les parages car il pouvait s’agir de 
limiers envoyés discrètement à ses trousses. 

Au moment de prendre la voiture, sa mère l’appela en 
vain, monta dans sa chambre qu’elle trouva vide, fit le tour 
du quartier toujours en vain. A l’énervement, succéda la 
colère. Pas longtemps car ce fut rapidement la peur puis 
l’angoisse qui prirent le relais. Il avait disparu. En début 
d’après-midi, elle se résolut à téléphoner aux familles de tous 
les copains qu’elle lui connaissait. Elle commença alors à 
imaginer le pire : il avait été enlevé. Par son père, sans nul 
doute. Qui d’autre aurait pu lui en vouloir ? Il était revenu, 
l’avait reconnu et l’avait embarqué de force dans une funeste 
et dramatique aventure. Il lui restait une seule chose à faire 
avant d’appeler la police : aller voir la seule voisine qui ne la 
dénoncerait pas sur-le-champ aux services sociaux pour 
incompétence parentale et mauvais traitements envers un 
mineur afin de lui demander si elle n’avait rien remarqué de 
suspect. Hormis un chien errant et un jeune qui avait roulé à 
scooter sur le trottoir, il ne s’était produit aucun méfait dans 
le quartier que ladite voisine surveillait en permanence. 



 

Cependant, elle ne pouvait en rien apporter de garantie sur 
les quelques minutes qu’elle avait passées dans sa salle 
d’aisance car elle ne pouvait exclure qu’elle ne fût pas elle-
même l’objet d’une surveillance faite par des complices qui 
eussent donné le feu vert à l’enlèvement. La mère de 
Patrocle était résignée. Il était préférable que son fils fût 
confié à l’Assistance Publique plutôt que sous 
l’asservissement d’un géniteur dégénéré et vénéneux. 
Soutenue par Nicole elle allait téléphoner à la police. C’est à 
ce moment que Patrocle entra dans l’appartement et se jeta 
dans ses bras. 

— J’pouvais pas aller en forêt, disait-il en sanglotant. 
— T’étais où ? Est-ce qu’on t’a fait du mal ? 
— Non, mais je ne pouvais pas aller en forêt, tu 

comprends pas ? 
Effectivement sa mère ne comprenait pas, d’autant plus 

que les explications étaient pour le moins confuses. Mais 
l’essentiel était là, son Patrocle était revenu sain et sauf. Il 
promit de ne plus recommencer, sa mère s’engagea à ne 
jamais lui imposer des balades en forêt et pour marquer la fin 
d’un épisode intense en émotions et lourd d’angoisse, ils 
firent des crêpes. En apparence, tout se calma. Mais sa mère 
en garda l’idée que son Patrocle qu’elle croyait bien connaître 
lui échappait et se demanda longtemps si cet épisode presque 
anodin n’était pas la manifestation d’un mal beaucoup plus 
profond et insidieux. Elle renouvela donc de vigilance, ce qui 
n’eut d’autres effets que donner à Patrocle le sentiment que 
sa mère le surveillait comme un petit et ne lui faisait pas 
confiance. De son côté, Patrocle se tint sur ses gardes : le 
Petit Poucet lui-même fut accueilli dans la joie à la suite de la 
première tentative d’abandon, ce qui n’empêcha pas ses 
parents de renouveler sans tarder leur néfastes manigances 
avec davantage de précautions. 



 

Il eut son bac sans difficultés et s’inscrivit en faculté 
d’Histoire. Il lui fallut d’abord rassurer sa mère : l’Antiquité 
ne l’intéressait pas. C’était vrai d’ailleurs, elle ne pouvait lui 
apporter de surprise puisqu’il la connaissait déjà sous ses 
aspects les plus extravagants quoique méconnus. Il avait une 
attirance pour la Renaissance, ce qu’il ne pouvait dire à sa 
mère. Elle aurait vu d’un mauvais œil l’étude d’une période 
qui avait ressuscité l’Antiquité. Il se déclara donc passionné 
par le Moyen Âge, notamment par Jeanne d’Arc. Il pensait 
l’attendrir sa mère par un personnage féminin remarquable. 
« Va pour Jeanne d’Arc, dit-elle, mais tu aurais pu choisir une 
greluche moins écervelée. Comme modèle de féminisme, on 
peut trouver mieux !» 

Il prit goût à ses études. Il apprit beaucoup sur le Moyen 
Âge dont il devint effectivement vraiment passionné et 
quelque peu un connaisseur chevronné, peu sur Jeanne d’Arc 
dont la voie flamboyante servait autant à l’édification des 
écoliers qu’à la récupération des politiques et que les propos 
éclairés de sa mère avaient sensiblement dépréciée. Il aimait 
en particulier interroger et faire parler les documents 
historiques. Cela lui rappelait les longues heures qu’il avait 
passées devant son livret de famille à se demander où il 
pouvait trouver ce « Père non mentionné » noté en caractères 
noirs de mauvaise qualité, le seul document qui le rattachait à 
lui, le seul objet dont il pouvait dire avec certitude : « Mon 
père l’a eu dans ses mains. » Parallèlement à ce cursus 
strictement universitaire, il apprit aussi, par quelques 
rencontres bienvenues et bienveillantes que l’on peut faire 
l’amour sans chercher autre chose que de partager de bons 
moments, voire plus si affinités, même si aucun des voire plus 
en question ne dura jamais plus de quelques semaines. Puis, 
lors de son année de maîtrise, il y eut Aude. Aude qui 
demeura le seul amour de sa vie. 



 

Pour lire la suite : 
https://www.amazon.fr/LOde-à-joie-Patrocle-

Condemine/dp/B0BZFP37HG 
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